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In definitiv, cati ani traieste omul ¢
Trdieste o mie de ani san unul singur?
Trdieste o sdptamand san citeva secole
Si pentru cat timp moare omul ¢

Ce vrea sd spund pentru totdeauna?

PABLO NERUDA

1. Rosa cea frumoasd

Barrabas a ajuns la noi In familie pe calea mirii, a notat
fetita Clara cu delicata ei caligrafie. Inci de pe atunci avea
obiceiul s3 scrie lucrurile importante i, mai tirziu, cind a
rdmas mutd, scria si lucrurile banale, fird s3 binuiasci vre-
odati ci, dupi cincizeci de ani, caietele ei imi vor servi pentru
a salva memoria trecutului §i pentru a supravietui propriei
mele spaime. Ziua in care a ajuns Barrabds era Joia Mare.
Tnchis intr-o cusci nenorociti, era acoperit de sus pani jos
de propriile 1 excremente si de urind; avea o privire riti-
citd de prizonier amarat si lipsit de apdrare, dar se ghlcea
de pe atunci — din tinuta imperiald a capului si marimea
scheletului — legendarul urias ce avea si fie. Ziua aceea era
una plicticoasi de toamnd, nu anunta prin nimic evenimen-
tele pe care fetita le-a notat pentru a fi tinute minte si care
s-au produs 1n timpul slujbei de la miezul zilei, in parohia
San Sebastidn, la care a asistat impreund cu toatd familia.
In semn de doliu, sfintii erau acoperiti cu cirpe negre, pe care
maicutele le scuturau de praf o dati pe an, scotindu-le din
dulapul sacristiei, iar sub cearsafurile Indoliate toati aceas-
t curte cereasci pirea o ingrimideald de mobild asteptind
sd fie mutatd, fird ca lumandrile, timaia sau gemetele orgii
sd reuseascd si anuleze acest efect jalnic. Se Iniltau ca niste
amenintitoare colete Intunecate in locul sfintilor In mirime
naturald, ale ciror chipuri afisau aceeasi expresie constipati,
cu perucile lor ficute din pir de mort, cu rubinele, perlele
si smaraldele de sticld vopsitd si vesmintele lor de nobili flo-
rentini. Singurul avantajat de doliu era patronul bisericii,
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Sfantul Sebastiin, si asta pentru ci In Siptimana Mare ii scutea
pe credinciosi de spectacolul corpului siu risucit intr-o pos-
turd indecenti, stripuns de o jumitate de duzind de sigeti,
siroind de singe si de lacrimi, ca un homosexual in suferinti,
si ale cirui rini, mereu proaspete In mod miraculos, gratie
penelului pirintelui Restrepo, o ficeau pe Clara si se cu-
tremure de great.

Era o siptimani lungi de penitenti si post, nu se jucau
cirti, nu se ficea muzici meniti si indemne la desfrau sau
la uitare si, in misura posibilului, se pastra cit mai multd
tristete si castitate, desi exact in zilele alea impunsitura dia-
volului ispitea mai abitir slaba carne catolici. Postul consta
in plicinte usoare cu foi, gustoase manciruri cu verdeatd,
tortillas pufoase si mari roti de branzi aduse de la tari, cu
care familiile isi aminteau de patimile Domnului, ferindu-se
si puni gura pe vreo bucitici de carne sau peste, sub ame-
nintarea excomunicirii, dupa cum tot repeta périntele Res-
trepo. Nimeni nu ar fi Indriznit sd nu-1 asculte. Preotul era
dotat cu un lung deget incriminator pentru a-1 tintui pe pa-
citosi in public si cu o limbi bine antrenati pentru a tul-
bura sentimentele.

— Tu, hotule, care ai furat banii bisericii! — tipa el din
amvon, aritind spre un domn care se preficea foarte pre-
ocupat de o scami de pe rever pentru a nu a-l privi in fati.
Tu, nerusinato, care te prostituezi pe chei! — si arita spre
dofia Ester Trueba, invalida din cauza artritei si ficind parte
din ordinul Fecioarei del Carmen, care deschidea ochii mi-
rati, necunoscand sensul acelui cuvint si nestiind unde era
cheiul. Ciiti-vi, picitosilor, hoituri netrebnice, nevrednici
de sacrificiul Domnului Nostru! Postiti! Faceti penitenta!

Purtat de entuziasmul zelului siu vocational, preotul tre-
buia si se stipaneasci pentru a nu intra in dezacord deschis
cu instructiunile superiorilor ecleziastici, care se opuneau
ciliciului si flagelirii, sub influenta vantului modernismu-
lui. El era adeptul vindecirii slibiciunilor sufletesti printr-o
biciuire sinitoasi a cirnii. Era celebru pentru oratoria sa nein-
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franati. Credinciosii devotati lui il urmau din parohie in pa-
rohie si transpirau ascultdndu-1 cum descria chinurile pa-
citosilor din iad, cirnurile sfisiate de aparate de torturd
ingenioase, focul vesnic, carhgele care stripungeau mem-
brele virile, reptllele scirboase care intrau in orificiile fe-
minine si alte numeroase suplicii cu care Isi asezona fiecare
predicd pentru a semina frica de Dumnezeu. Chiar si Satana
era descris pini in cele mai intime anomalii, cu accentul de
Galicia al preotului, a cirui misiune pe lumea asta era si scu-
ture constiinta indolentilor creoli.

Severo Del Valle era ateu si mason, dar avea ambitii po-
litice si nu-si putea permite luxul de a lipsi de la slujba cea
mai importanti din fiecare duminici i din sirbitorile mari,
trebuia si fie vizut de toatd lumea. Sotia sa Nivea prefera
si se Inteleagd cu Dumnezeu firi intermediari, avea o pro-
funda neincredere in sutane si o plictiseau descrierile raiului,
purgatoriului si iadului, dar si insotea barbatul in ambiti-
ile lui parlamentare, sperand ci, daci el va ocupa un loc in
Congres, ea va putea obtine dreptul de vot pentru femei,
pentru care lupta de zece ani, fird ca multele sarcini si o f1
descurajat. In acea Joie Mare, pirintele Restrepo isi adu-
sese publicul la limitele rezistentei cu viziunile lui apoca-
liptice si Nivea incepuse s simtd ameteli. S-a intrebat daci
nu cumva iar era gravida. Cu toate spalatunle cu otet si bu-
retii cu gheatd, ndscuse cincisprezece copii, din care unspre-
zece triiau, $i avea motive si creadd cd ajunsese deja la o
varsti, cici fiica cea micd, Clara, avea de-acum zece ani. Pi-
rea cd fertilitatea ei uimitoare se potolise in sfarsit. A in-
cercat si pund starea de riu pe seama momentului in care
pirintele Restrepo, in predica lui, o aritase cu degetul pen-
tru a se referi la fariseii care aveau pretentia si legalizeze
bastarzii §i cisdtoria civild, ficind tindiri familia, patria,
proprietatea si Biserica, dind femeilor acelasi rol ca al bir-
batilor, intr-o sfidare clard a legii lui Dumnezu, care in pri-
vinta asta era foarte exactd. Nivea si Severo ocupau, impreuni
cu copiii lor, tot rindul al treilea. Clara stitea langi maici-sa,
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care o stringea de mani neribditoare atunci cind discursul
preotului intirzia prea mult pe picatele cirnii, pentru cd stia
ci asta o ficea pe copild si vizualizeze niste aberatii care
depidseau cu mult realitatea, dupd cum se videa din Intre-
birile pe care le punea si la care nimeni nu stia si-i rispunda.
Clara era foarte precoce si avea imaginatia debordanti pe care
au mostenit-o toate femeile din familie pe cale maternd. Tem-
peratura urcase 1n bisericd si mirosul patrunzitor al luma-
nirilor, al timaiei si al mult1m11 inghesuite o ficeau pe Nivea
sd se simta si mai obositi. fsi dorea ca ceremonia si se ter-
mine odati, si se intoarci in casa ei ricoroasd, si se aseze
in coridorul cu ieders si s se delecteze cu cana de lapte de
migdale pe care Didaca o prepara in zilele de sirbitoare.
Si-a privit copiii, cei mici dideau semne de oboseals, tepeni
in hainele de duminici, cei mari incepeau si nu mai fie atenti.
Si-a oprit ochii pe Rosa, cea mai mare dintre fetele rimase
in viatd, si, ca de fiecare datd, a rimas uimitd. Frumusetea
el stranie avea darul de a o tulbura chiar si pe maici-sa, pa-
rea ficutd dintr-un material diferit de cel al rasei umane.
Nivea si-a dat seama ci nu tinea de lumea asta incd dinainte
de a o naste, pentru ci a zirit-o in vis, de aceea nu a fost
surprinsi de strigitul pe care l-a scos moasa cand a vizut-o.
La nastere Rosa era albi, netedd, fard zbarcituri, ca o pi-
pusd de portelan, cu pirul verde si ochii galbeni, fiptura
cea mai frumoasi care se niscuse pe pimant din timpurile
picatului originar, cum a spus moasa inchinindu-se. De la
prima baie, Didaca i-a spilat pirul cu o infuzie de muse-
tel, care a avut darul de a potoli culoarea, dindu-i o nuanti
de bronz vechi, si o lisa goald la soare, ca si i se Intireas-
cd pielea, transparenti in zonele delicate de la pantece si axile,
unde se ghiceau venele si textura secretd a muschilor. Cu
toate acestea, trucurile astea de tiganci nu au fost suficien-
te si1n curdnd s-a rispandit vestea ci li se ndscuse un inger.
Nivea a sperat ca etapele ingrate ale cresterii si-1 aduci fiici-sit
niscaiva defecte, dar nu s-a Intdmplat nimic, dimpotrivi, la
optsprezece ani Rosa nu se ingrisase si nu-iiesiserd cosuri,
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iar gratia ei marind era si mai accentuatd. Nuanta pielii, cu
suave reflexe albistrii, si a parului, lentoarea miscirilor si
firea ei linistitd evocau o fipturd a apei. Avea ceva de peste
si dac-ar fi avut si o coadd acoperitd cu solzi, ar fi fost sire-
ni de-a binelea, dar picioarele ei o situau la limita impre-
cisi intre fiintd omeneasci si fipturd mitologici. Totusi, fata
avusese o viatd aproape normald, avea un logodnic cu care
urma si se mirite intr-o buni zi, si-atunci rispunderea pen-
tru frumusetea ei avea si treacd in alte maini. Rosa si-a in-
clinat capul si o razi de soare s-a filtrat printre vitraliile
gotice ale bisericii, invaluindu-i profilul intr-un halou de
lumind. Cateva persoane s-au Intors ca s-o0 priveascd si au
sopociit, cum se intdmpla adesea cind o intilneau, dar Rosa
pirea cd nu-si di seama de nimic, era imund la ingdmfare
si in ziua aceea era si mai absenti ca de obicei, 1si imagina
alte animale pe care si le brodeze pe fata ei de masi, jumatate
pisiri—jumaitate mamifere, acoperite de pene strilucitoare
si prevdzute cu coarne si copite, att de grase si cu aripi atat
de scurte, incit sfidau legile biologiei si ale aerodinamicii.
Se gandea arareori la logodnicul ei Esteban Trueba, si nu pen-
tru cd nu l-ar fi tubi, ci din cauza temperamentului ei uituc
si pentru cd doi ani de absenti inseamna mult. El lucra la
minele din nord. {i scria metodic si uneori Rosa ii rispun-
dea, trimitdndu-i versuri copiate si flori desenate in tus pe
pergament. Prin intermediul acestei corespondente, pe care
Nivea o viola In mod regulat, a aflat de spaimele si neca-
zurile meseriei de miner, amenintatd tot timpul de pribu-
siri, urmdrind filoane care dispireau, cerand credite in baza
norocului viitor, increzitor in aparitia unui filon de aur mi-
raculos care si-1 faci sd se imbogiteascd rapid si sd o duci
pe Rosa de brat la altar, devenind astfel barbatul cel mai fe-
ricit din univers, cum spunea mereu la sfarsitul scrisorilor.
Dar Rosa nu era gribiti si se mirite, aproape ci uitase sin-
gurul sirut pe care il schimbaseri la despartire si nici ma-
car nu-si amintea culoarea ochilor acestui logodnic tenace.
Influentatd de lecturile romantice, romanele fiind singura
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ei lecturs, 1i plicea si si-l imagineze inciltat in cizme cu tal-
pi'de piele, cu pielea arsi de vanturile desertului, scurmand
pimantul in ciutarea unor comori ale piratilor, dubloni spa-
nioli si bijuterii incase, si degeaba 1i spunea Nivea ci bo-
gitiile minelor erau ascunse in pietre, cici Rosei i se pirea
imposibil ca Esteban Trueba si adune tone de bolovani in
speranta cd, supuse unor nedrepte procese de crematie, ar
scuipa vreun gram de aur. Intre timp, il astepta fird a se plic-
tisi, imperturbabild in gigantica sarcind pe care si-o impu-
sese: si brodeze cea mai mare fatd de masi din lume. A
inceput cu caini, pisici si fluturi, dar foarte repede fantezia
a pus stipanire pe munca ei si asa a iesit la iveald un paradis
de animale imposibile, pe care acul le zimislea sub priviri-
le nelinistite ale tatilui ei. Severo era de parere ci venise vre-
mea ca fiici-sa si se scuture de buimiceala asta si s coboare
cu picioarele pe pimant, si Invete citeva treburi casnice si
sd se pregiteascd pentru mdritis, dar Nivea nu-1 impirtisea
aceastd preocupare. Prefera si nu o chinuie pe fati cu exi-
gente atit de terestre, presimtind ci Rosa era o fipturi ce-
lestd, ci nu era ficuti si diinuie prea mult in comertul
grosolan al acestei lumi, drept care o lisa in pace cu firele
ei de broderie si nu obiecta impotriva acelei zoologii cos-
maresti.

O baleni din corset s-a rupt si 1 s-a infipt in coasti. Nivea
a simtit ci se sufocd in rochia de catifea albastrd, cu gulerul
de danteli prea inalt, mnecile prea strimte si talia atit de
ajustatd pe corp Incat, dupi ce se dezbrica, burta i bolbo-
rosea jumitate de ceas pini ce miruntaiele se reasezau la
locul lor. Discutase subiectul de multe ori cu prietenele ei
sufragete si ajunseseri la concluzia ci atit timp cat femeile
nu-si vor scurta fustele si pirul si nu vor renunta la corsete,
degeaba vor avea dreptul sd studieze medicina sau sa voteze
cd tot n-ar fi avut energie s-o facd, dar nici ea nu avea cu-
rajul s fie prima care si renunte la moda. $i-a dat seama ci
accentul de Galicia Incetase si-1 ciocineasci creierii. Se gi-
seau Intr-una din pauzele lungi pe care preotul, bun cunos-
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citor al efectului unei ticeri incomode, le ficea in mod frec-
vent in predicile sale. Ochii lui arzitori foloseau momen-
tul pentru a-i tintui pe credinciosi unul cate unul. Nivea a
lisat mana Clarei si a scos o batisti din maneci pentru a se
sterge de transpiratia care i se scurgea pe gat. Tacerea deveni
grea, timpul pirea ci se oprise in bisericd, dar nimeni nu
indriznea si tuseascd sau si-si schimbe pozitia pentru a nu
atrage atentia parintelui Restrepo. Ultimele lui cuvinte Inci
vibrau printre coloane.

In chpa aceea, cum avea si-si aminteascd Nivea dupi
multi ani, in mijlocul tensiunii si ticerii s-a auzit foarte lim-
pede glasul micutei Clara.

— Pst, parinte Restrepo! Daci povestea cu iadul e vri-
jeald curatd, mare plictiseald pe noi..

Degetul arititor al iezuitului, care era deja in aer pen-
tru a indica noi suplicii, a rimas suspendat ca un paratris-
net deasupra capului sdu. Lumea a incetat s respire, iar cei
care dormitau s-au trezit brusc. Sotii Del Valle au reactio-
nat primii, cuprinsi de panici §i vizandu-i pe copii cd incep
sd se agite nervosl. Severo a priceput ci trebuia sd actioneze
inainte de a se dezlintui risul general sau vreun cataclism
ceresc. Si-a luat sotia de brat si pe Clara de ceafi si a plecat
cu pasi mari, tirindu-le dupi el, urmat de ceilalti copii, care
s-au bulucit spre usi. Au apucat si ias3 Inainte ca preotul
sd poatd invoca trasnetul menit si-i transforme n stane de
piatrd, dar din prag i-au auzit glasul teribil, de arhanghel
revoltat.

— Indricita! Infumurati indriciti!

Aceste cuvinte ale parintelui Restrepo au rimas in me-
moria familiei cu gravitatea unui diagnostic si, in anii ce au
urmat, au fost dese ocaziile de a fi reamintite. Singura care
nu s-a mai gindit nicicum la ele a fost chiar Clara, care s-a
multumit s3 le noteze in jurnal si-apoi le-a uitat. In schimb,
parintii ei nu le puteau ignora, desi erau de acord ci stipa-
nirea diavolului §i infumurarea erau niste picate prea mari
pentru o fetitd atdt de mici. Se temeau de blestemele oa-
menilor §i de fanatismul parintelui Restrepo. Pini in ziua
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aceea nu diduseri nume ciuditeniilor mezinei i nici nu le
puseserd inlegaturd cu 1nﬂuentele satanice. Le luau ca pe
o trisiturd caracteristicd a fetltel asa cum Luis era schiop
sau Rosa frumoasi. Puterile mentale ale Clarei nu supirau
pe nimeni si nu deranjau prea mult; se manifestau in gene-
ral in chestiuni de importantd minord si in stricta intimi-
tate a ciminului. Uneori, la masi, cind erau asezati cu totii
in sufrageria cea mare, in ordinea strictd a importantei si a
rolului fieciruia, solnita incepea sd vibreze si deodati prin-
dea si se deplaseze pe masi, printre pahare si farfurii, fird
vyreo sursi cunoscuti de energie sau vreun truc de iluzio-
nist. Nivea o trigea de coadi pe Clara si cu sistemul dsta
obtinea ca fiici-sa si-si abandoneze distractia lunatici si sol-
nita si redevini un obiect normal §i nemiscdtor. Fratii se
organizaseri pentru cazul in care aveau musafiri: cel care
se afla mai aproape oprea cu ména ceea ce se migca pe masd,
tnainte ca striinii si prindi de veste si si se sperie. Familia
continua si minance fird comentarii. Se obisnuisera si cu
prev121un1le mezinei. Ea anunta cutremurele cu anticipa-
tie, ceea ce era foarte bine In aceastd tard bantuita de catas-
trofe, cici familia avea timp si puni la adapost vesela si si
pregiteascd din timp incaltirile pentru iesit repede In noap-
te. Cand avea sase ani, Claraa prezis ca Luis va fi aruncat
de pe cal, el nu a bigat-o in seamd si de atunci a rimas cu
un sold deplasat. Cu timpul, piciorul sting i s-a scurtat si
a trebuit si incalte un pantof special, cu platformi, pe care
si-1 fabrica el insusi. Atunci Nivea chiar s-a nelinistit, dar
Didaca a calmat-o spunandu i c4 sunt multi copii care zboa-
ri precum mustele, care ghicesc visele si vorbesc cu sufle-
tele, dar toate trec in momentul pierderii inocentei.

— Nici unul nu ajunge mare In starea asta, i-a explicat
ea. Asteptati si-i vini fetei menstruatia si-o si vedeti cd nu
mai miscid mobilele si nu mai anunti nenorociri.

Clara era preferata Didacei. O ajutase si vind pe lume
si era singura care intelegea cu adevirat natura fantastd a
fetitei. Cand Clara a iesit din pantecele maici-sii, Didaca
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a leginat-o, a spilat-o si din clipa aceea a iubit-o cu dispe-
rare pe creatura aceea fragili, cu plimanii plini de flegms,
mereu pe punctul de a-si pierde respiratia si de a se invi-
neti, pe care trebuise s-o readuca de multe ori la viat, cu cil-
dura sinilor ei mari, cand 1i lipsea aerul: stia ci acela era
singurul leac pentru astm, mult mai bun decit siropurile
spirtoase ale doctorului Cuevas.

In acea Joie Mare Severo se plimba prin salon preocu-
pat de scandalul pe care 1l iscase fiici-sa la slujbi. Spunea
cd numai un fanatic ca pirintele Restrepo putea crede in de-
monizati in plin secol douizeci, secolul luminilor, al stiintei
si al tehnicii, in care diavolul 1si pierduse definitiv presti-
giul. Nivea I-a intrerupt, spunandu-i ¢4 nu asta era proble-
ma. Grav era ci isprivile fetei puteau iesi dintre peretii
acestei case §i, dacid preotul Incepea si faci cercetiri, avea
si afle toatd lumea.

— O 54 vind lumea si se uite ca la urs, a spus Nivea.

— Iar Partidul Liberal o si se ducd dracului, a addugat
Severo, care intrezirea paguba pe care faptul de a avea o vri-
jitoare in familie il putea produce carierei sale politice.

Asa stiteau lucrurile cnd a intrat Didaca, tirandu-si pa-
pucii si fisdindu-si jupoanele scrobite, pentru a le spune ci
in curte niste oameni descircau un mort. Asa era. Veniseri
cu o cdrutd trasa de patru cai, ocupand cu totul primul patio,
cilcand cameliile si murdirind cu baligi pardoseala strilu-
citoare, intr-un virtej de praf, nechezat de cal si ociri de
barbati superstitiosi, care ficeau gesturi ca si se apere de
deochi. Aduceau cadavrul unchiului Marcos, impreuni cu
toate bagajele lui. Toatd nebunia era condusi de un omulet
mieros, imbricat in negru, cu o redingoti si o pilirie prea
mare, care a Inceput un discurs solemn, prin care a vrut si
explice imprejuririle evenimentului, dar a fost intrerupt cu
brutalitate de Nivea, care s-a repezit la cosciugul prifuit care
continea rimdsitele fratelui ei cel mai iubit. Nivea tipa si
se deschidi capacul, ca si-1 vadi cu ochii ei. Il mai ingro-
paserd o datd, asa ¢ poate nici acum nu era vorba de o moarte
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definitivi. Strigitele ei au atras multimea de servitori din
casi si petoti-copiii, care au venit in fuga mare, auzind nu-
mele unchiului lor pronuntat in bocete de doliu.

Clara nu-l vizuse pe unchiul Marcos de citiva ani, dar
si-l amintea foarte limpede. Era singura imagine perfect clara
din copiliria ei si, pentru a-si aminti de el, nu avea nevole
si se duci la dagherotipul din salon, in care apdrea in cos-
tum de explorator, sprijinit de o pusci cu doud tevi de mo-
del vechi, cu piciorul drept pe gatul unui tigru din Malaiezia,
in aceeasi atitudine triumfitoare pe care o constatase la Fe-
cioara din altarul cel mare, cilcind pe diavolul invins prin-
tre nori de ipsos si ingeri palizi. i era suficient Clarei si
inchidi ochii pentru ca unchiul ei si-i apari in fatd in car-
ne si oase, par]oht de asprimea climei de pe tot globul slab,
cu mustiti de pirat, sub care se itea un zdmbet ciudat cu
dinti de rechin. Era imposibil si se giseascd in cutia asta nea-
gra din mijlocul curtii.

De fiecare dati cind Marcos o vizita pe sori-sa Nivea,
rimanea citeva luni, producénd o mare bucurie nepotilor,
in special Clarei, precum si o adevirati furtuni care didea
peste cap ordinea domestici. Casa se umplea de cufere, ani-
male imbilsimate, linci de indieni si bagaje marinaresti. Pre-
tutindeni, oamenii se izbeau de tot felul de troace ciudate,
apireau 11gh10ane nemaivizute, aduse de pe tirimuri inde-
pirtate si care-si gdseau sfarsitul strivite de métura 1mpla—
cabili a Dadacei prin cotloanele casei. Severo sustinea cd
unchiul Marcos avea purtiri de canibal. Isi petrecea noap-
tea ficind niste miscidri de neingeles in salon, mai tirziu s-a
aflat ci erau exercitii menite si perfectioneze controlul mintii
asupra corpului si si imbunititeasci digestia. Ficea expe-
riente de alchimie in bucitirie, umpland casa de o fumira-
ie imputitd si stricand oalele cu o substanti solida, care nu
se mai dezhpea de pe fund. In timp ce restul casei incerca
si doarmi, Isi tara valizele pe coridoare, scotea sunete ascu-
tite din niste instrumente silbatice i incerca si-1 invete spa-
nioleste pe un papagal a cirui limba maternd era de origine

16

amazoniani. Ziua dormea intr-un hamac pe care-1 intindea
intre doud coloane ale coridorului, acoperit doar cu un fel
de sort scurt care-] enerva nespus pe Severo, dar pe care
Nivea il scuza, pentru cd Marcos o asigurase ci asa predica
Nazarineanul. Desi pe atunci era foarte micd, Clara 1si amin-
tea perfect de prima sosire acasd a unchiului Marcos la ca-
patul unei cilitorii de-ale lui. Se instalase de parcid ar fi vrut
si rimani acolo definitiv. In scurt timp, plictisit si tot ia
parte la seratele de domnisoare In timpul cirora stipana casei
canta la pian, si joace cirti si si evite pisdlogelile rudelor
care il indemnau si se potoleascd si s3 Inceapd si lucreze ca
asistent la biroul de avocaturi a lui Severo Del Valle, si-a
cumpirat o flagnetd si a Inceput si bati strizile, cu intentia
de a o seduce pe vari-sa Antonieta si, in plus, de a inveseli
publicul cu muzica produsa de invartirea manivelei. Insta-
latia nu era decit o cutie ripanoasd, prevazuti cu roti, dar
el a pictat-o cu motive marindresti si i-a addugat un fel de
cos de vapor. A iesit ceva ca o sobi cu carbuni. Flasneta
canta alternativ un mars militar si un vals, iar in pauze pa-
pagalul, care invitase spaniola, desi Isi pastrase accentul
strdin, atrigea lumea prin tipetele lui ascutite. Mai scotea
cu ciocul si niste biletele dintr-o cutie, pentru ca cei curiosi
si-si ghiceascd norocul. Biletelele roz, verzi si albastre erau
att de ingenioase, incit nimereau fird gres dorintele cele
mai secrete ale clientilor. In afari de bilete, mai vindea si
mingiute de rumegus pentru a-i distra pe copii si prafun
impotriva impotentei, pe care le comercializa cu voce sci-
zutd trecitorilor afectati de aceastd boali. Ideea cu flasneta
i-a venit ca o ultimi i disperati solutie pentru a o atrage
pe verisoara Antonieta, dupi ce alte forme mai conventio-
nale de a o curta daduseri gres. S-a gandit ci nici o femeie
zdravini la minte nu putea rimane indiferentd dupi o se-
renadi la flagneti. Asta a ficut. S-a instalat sub fereastra ei
pe seard ca si-i cinte marsul militar si valsul, in timp ce ea
lua ceaiul cu citeva prietene. Antonieta nu s-a simtit vizatd
pani ce papagalul n-a Inceput si o strige pe nume si atunci
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a iesit la geam. Reactia nu a fost cea pe care o astepta curte-
zanul ei. Amicele s-au apucat sd Impristie vestea prin toate
saloanele din oras, drept care In ziua urmitoare lumea a in-
ceput si se plimbe prin centru, sperand si-1 vadi cu ochii
ei pe cumnatul lui Severo Del Valle care cinta la flagnetd si
vindea mingiute de rumegus cu ajutorul unui papagal pidu-
chios, pur si simplu din plicerea de a constata cd pand si cele
mai bune familii aveau motive intemeiate si se rusineze. Ru-
sinea familiei I-a obligat pe Marcos si abandoneze flagneta
si s aleagd metode mai putin vizibile pentru a o atrage pe
verisoara Antonieta, cici nu a renuntat si o asedieze. Ori-
cum, in cele din urmd n-a avut succes: fata s-a miritat pe
nepusid masi cu un diplomat cu douizeci de ani mai in var-
sta decat ea, care a dus-o Intr-o tard tropicald de-al cirei
nume nu-si mai amintea nimeni, dar care sugera negri mulgi,

palmieri si banane, si aici a reusit ea si scape de amintirea
pretendentulul care i-a stricat cel saisprezece ani ai ei cu mar-
sul militar si valsul. Marcos a fost deprimat doui-trei zile,
apoi a anuntat ci nu se va cdsitori niciodatd si cd va pleca
s facd inconjurul lumii. A vandut flagneta unui orb si pa-
pagalul 1-a lisat Clarei, dar Didaca l-a otrivit pe ascuns cu
o supradozi de unturi de peste, neputdnd suporta privi-
rile lui lascive, puricii si tipetele cu care oferea planete, min-
giute si prafuri pentru impotent.

Aceasta a fost cilitoria cea mai lungi a lui Marcos. S-a
intors cu o incirciturd de 1izi uriase care au fost depozi-
tate in ultimul patio, intre cotetul giinilor si magazia de
lemne, pani la sfarsitul iernii. La venirea primaverii, le-a
transportat in Parque de los Desfiles, un cdmp enorm, pe
care se aduna lumea si priveascd parada de sirbitoarea na-
tionald a militarilor care mirsiluiau cu pasul de defilare pe
care-1 copiaserd de la prusaci. Cand s-au deschis lizile, s-a
vizut ci erau pline cu buciti de lemn, de metal si de pan-
z3 vopsitd. Lui Marcos i-au trebuit doud sidptimani si asam-
bleze partile cu ajutorul instructiunilor dintr-un manual
scris In englezd, pe care l-a descifrat cu imaginatia sa invin-
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cibili si cu un mic dictionar. Cand treaba a fost gata, a apa-
rut o pasire de dimensiuni preistorice, cu un chip de vul-
tur furios pictat pe partea din fatd, cu aripi mobile si o elice
pe spate. Emotia a fost mare. Familiile din oligarhie au uitat
de flagneta si Marcos a ajuns noutatea sezonului. Lumea ve-
nea duminica In plimbare si vada pasirea si vanzitorii de
dulciuri, iar fotografii ambulanti si-au ficut plinul. Cand
interesul publicului a inceput si scadd, Marcos a anuntat
ci, de cum se indrepta timpul, avea de gind si se ridice cu
pasirea si si traverseze Cordilierii. Vestea s-a rispandit in
citeva ore si a ajuns si fie evenimentul cel mai comentat al
anului. Masiniria zicea cu burta pe pimant, greoaie §i im-
piedicati, seminand mai mult cu o ratd rinitd dect cu acele
aeroplane moderne care incepeau si se producd in America
de Nord. Nimic din aspectul ei nu lisa si se creadd cd s-ar
fi putut misca, si cu atit mai putin cd s-ar fi putut ridica si
traversa muntii inzdpeziti. Ziaristii si curiosii au navalit gra-
madi. Marcos zambea imperturbabil in fata avalansei de in-
trebiri si poza fotografilor fird a da vreo explicatie tehnici
sau stiintificd asupra modului in care avea de gind si faci
isprava. Au fost oameni care au venit din provincie ca si
asiste la spectacol. Patruzeci de ani mai tirziu, nepotul meu,
Nicolas, pe care Marcos n-a apucat si-l cunoasci, a dez-
gropat initiativa zborului care a fost mereu prezenti in bar-
batii neamului siu. Nicol4s a avut ideea sd o facd in scopuri
comerciale, intr-un carnat urias, plin cu aer cald, care sd
poarte o reclama pentru bauturi carbogazoase. Dar, pe vre-
mea cand Marcos 1si anunta voiajul cu aeroplanul, nimeni
nu binuia ci aceastd inventie ar putea sluji la ceva util. El
o ficea din spirit de aventurd. Ziua fixatd pentru zbor a in-
ceput prin a fi innoratd, dar nerdbdarea era atit de mare, ci
Marcos nu a vrut si améane. A ajuns la timp si nici nu s-a
uitat la cerul care se umplea de nori cenusii. Lumea uimitd
a umplut toate strizile adiacente, s-a citirat pe acoperisuri-
le si balcoanele caselor din apropiere si s-a inghesuit in ma-
rele parc. Nici un miting politic nu reusise si adune atita
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